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Tramite gli strumenti della filosofia heideggeriana il seguente contributo propone una rilettura 
de La morte a Venezia di Thomas Mann. In particolare, si mostra come la relazione tra i suoi pro-
tagonisti non vada esclusivamente interpretata in chiave del più ovvio rapporto tra Eros e 
Thantos ma come viaggio verso il legame tra gli opposti ossia come rapporto tra la perfezione di 
ciò che è (l’ente ben-formato) e la perfezione del nulla. 
Parole chiave 





Im Sein des Seienden ges-





1. La trama è semplice, almeno in apparenza. La morte a Venezia (Der Tod in Venedig) nar-
ra la vicenda di uno scrittore che ha conseguito la maturità e il dominio sulla forma gra-
zie a una severa autodisciplina e, soprattutto, tenendosi a prudente distanza da  ciò che 
sarà chiamato anche in seguito la Cosa, das Ding, e che per l’arte è oggetto di una difficile 
e pericolosa elaborazione. Quanto è stato tenuto troppo lontano, separato da barriere 
troppo rigide, esercita nondimeno la sua attrazione: da sempre, anche se tale attrazione 
viene percepita intensamente, e senza che il protagonista riesca più a sopprimerla o ad 
allontanarla, solo a partire da un certo momento, quello in cui ha inizio il racconto. Si 
manifesta come «desiderio di liberazione, di svuotamento e di oblio [Begierde nach 
Befreiung, Entbürdung und Vergessen]», come una svogliatezza (Unlust), come un cedimento 
che sembra portarsi via «ogni piacere, ogni diletto della forma e dell’espressione [alle Lust, 
alles Entzücken an der Form und am Ausdruck]» (La morte a Venezia 61 e 63).2 
    Di qui la voglia di compiere un viaggio, e la prima visione di Aschenbach: «vide un 
paesaggio, una palude tropicale […] umida, lussureggiante e sconfinata […] vide scintilla-
 
1 «Nell’essere dell’ente avviene il nullificare del Nulla» (Heidegger, Che cos’è metafisica? 71). La traduzio-
ne di Franco Volpi verrà talvolta leggermente modificata. In particolare, ho deciso di rendere das 
Nichts con «il Nulla», mentre il verbo nichten verrà reso talvolta con «nullificare», altre volte con «nienti-
ficare». 
2 Sono stato indotto a rileggere l’opera di Mann da un saggio di Paola Capriolo, La perfezione del nulla. 
Thomas Mann. Vorrei esprimere all’autrice di questo saggio, di cui ho ammirato l’eleganza e ripreso al-
cune suggestioni, la mia gratitudine. 
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re tra le nodose canne della foresta di bambù gli occhi di una tigre acquattata – e sentì 
battere il suo cuore per il terrore e per un enigmatico desiderio [Verlangen]» (La morte a 
Venezia 57 e 59). Lo scrittore non esita a trovare delle giustificazioni:  
E dunque era necessaria una parentesi, un po’ di vita improvvisata, dolce far niente, aria 
lontana e afflusso di nuovo sangue, perché l’estate si facesse sopportabile e fruttuosa. 
Viaggiare dunque, – ne era contento. Non molto lontano, non proprio lì, fra le tigri […] 
un qualunque posto di villeggiatura nell’amabile Sud (La morte a Venezia 63).  
Das Ding non è così lontana: non occorre intraprendere un viaggio in un paese esotico, 
verso una palude tropicale; è sufficiente recarsi a Venezia; e das Ding non ha necessaria-
mente gli occhi di una tigre – può avere quelli di un grazioso adolescente.    
2. Nel secondo capitolo Mann delinea un ritratto di Aschenbach; che cosa ci dice esat-
tamente? Non è facile, ma non è impossibile, eseguire un ritratto contraddicendo la no-
minazione delle proprietà, e delle parti;  eppure – è una tesi che ho esposto altrove, e che 
vorrei mettere alla prova anche nella lettura del testo di Mann –, l’identità dei personaggi 
maggiormente degni di ammirazione nella letteratura non è soltanto proprietaria o me-
reologica. C’è sempre una dissonanza nell’identità, un’inquietudine che non rimane 
all’interno del personaggio, ma lo apre, lo espone, lo trascina al di là del principium indivi-
duationis. L’identità è certamente costituita (e per molti è circoscritta) da proprietà e da 
parti, ma non si limita ad esse, tranne nel caso – per la verità, si tratta meno 
dell’eccezione che non della norma – degli individui che coincidono con se stessi. Ma an-
che questo tipo di soggettività non è estraneo alle relazioni: l’Esserci non esiste mai ante-
riormente o indipendentemente dal Con-esserci (Mit-dasein); l’identità è determinata in 
misura essenziale dai processi di identificazione: è ciò che si può apprendere da Heideg-
ger e da Freud. In quanto ‘gettato in relazioni’, l’individuo si trova oltre se stesso.  
   Tuttavia, una volta acquisita questa prospettiva, non la si dovrebbe enfatizzare in-
genuamente alla maniera delle filosofie ‘eticizzate’, per le quali l’apertura all’altro è sem-
pre o quasi sempre un valore positivo. L’alterità può essere un punto di catastrofe, anche 
nel modo di un assorbimento silenzioso, o di una discendenza non problematizzata. 
   Aschenbach è l’erede di una stirpe – non è così che ci viene presentato? «I suoi avi 
erano […] uomini che avevano condotto la loro vita rigida, decorosa e austera [ihr straffes, 
anständig karges Leben] al servizio del re e dello stato» (La morte e Venezia 65).  E’ questa la 
relazione che sembra determinarlo più di ogni altra: «Era cresciuto da solo, senza amici-
zia, dovendo tuttavia constatare presto di appartenere a una stirpe [Geschlecht]» (Mann 
69). Non aveva mai conosciuto l’ozio; per dedicarsi ai compiti a cui era indirizzato dal 
suo talento «necessitava in sommo grado di disciplina» – e per fortuna la disciplina era 
per lui «innato retaggio [sein eingeborenes Erbteil] dal lato paterno» (La morte a Venezia 69). 
   In secondo luogo, Aschenbach è un artista della medietà: «Il suo talento, egualmente 
lontano dal banale e dall’eccentrico». Ma non è forse contraddittorio essere un artista e 
mirare alla medietà? L’arte non è forse un’esplorazione e una conquista degli estremi? In 
questo capitolo Mann deve fare i conti con tutte le difficoltà implicate nella caratterizza-
zione di una scrittura che – non possiamo dubitarne – ha raggiunto un grado di eccellen-
za, e nello stesso tempo non si è mai spinta oltre la soglia che potrebbe comprometterne 
la compattezza, la fluidità, e la possibilità stessa. Eccellenza nella medietà: «negli anni più 
maturi il suo stile si asteneva dalla audacie immediate, dalle sfumature sottili e nuove, si 
modificava nel senso dell’esemplarità immutabile, della tradizione e della levigatezza, del-
la conservazione, del formalismo, e persino del convenzionale» (La morte a Venezia 79). 
In questa ricerca di una forma perenne, di una classicità raggiunta in vita, in questo inevi-
tabile atteggiamento pedagogico, si manifesta una volontà di sublimazione a cui Aschen-
bach assegna mete tradizionali e implicitamente morali: «nobile purezza, semplicità e ar-
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monia» (La morte a Venezia 77). L’arte è sublimazione – nessuna teoria estetica ne ha mai 
dubitato sino al recente dibattito sull’informe: ma la sublimazione si dice in diversi modi. 
L’artista non è obbligato a seguire la via della purificazione, dell’innalzamento di ciò che 
è basso e materico; insomma, la sublimazione non va ristretta ai processi di idealizzazio-
ne,  e soltanto questi ultimi conducono a una ‘moralizzazione’ dell’opera. Quando la riso-
lutezza morale tenta di impadronirsi del processo creativo,  si scatenano effetti imprevi-
sti: 
Ma risolutezza morale [moralische Entschlossenheit], al di là del sapere, della conoscenza che 
disgrega e ostacola, – non significa d’altro canto semplificare il mondo e l’anima, privando-
li di ogni complessità etica, e rafforzare dunque il male, il proibito, l’eticamente impossibi-
le? E la forma non ha forse un duplice volto? Non è essa forse al contempo  etica e non 
etica [sittlich und unsittlich zugleich], – etica in quanto risultato ed espressione della disciplina, 
non etica però e persino contraria all’etica [widersittlich], in quanto per natura contiene in sé 
un’indifferenza morale [eine moralische Gleichgültigkeit] e aspira addirittura essenzialmente a 
sottomettere ciò che è morale [das Moralische] al proprio fiero e illimitato dominio? (La mor-
te a Venezia 77 e 79).3 
  Qui si manifesta nuovamente il rovesciamento verso l’opposto, che è il movimento 
principale del racconto. Nel primo capitolo, era il desiderio di viaggiare che insorgeva 
contro le abitudini di una vita laboriosa; adesso, è l’affiorare di una duplicità all’interno 
dell’attività artistica: il servitore della forma ne percepisce la disorientante ambiguità. Non 
si tratta semplicemente di una consapevolezza, alquanto tardiva se si considera la storia 
dell’estetica europea, relativamente a  ciò che da almeno un secolo era stato affermato 
come l’autonomia dell’arte; piuttosto, di comprendere le ragioni dell’alleanza tra forma 
estetica e morale. Per il momento, le possiamo solo intravedere: fino a quando mantiene 
l’alleanza con l’etica e, di fatto, risulta subordinata ad essa, la forma resta ignara della 
propria duplicità. Univocamente, essa si oppone all’informe, al caos, al non-essere. E’ vo-
lontà di dominio, indirizzata a «nobile purezza, semplicità, armonia». Ma quando si svin-
cola dall’etica non è detto che si limiti ad appagarsi della propria autonomia: aspira al 
dominio, vuole sottomettere das Moralische alla propria signoria, orgogliosa e illimitata.        
   Duplicità della forma non significa solo che possiamo attribuire alla forma due qua-
lità opposte (morale e immorale), ma che la forma contiene gli opposti: e poiché l’opposto 
della forma è l’informe, l’inarticolato, ciò significa che l’informe e l’inarticolato sono in-
clusi nella forma. D’altronde, non è così che va inteso il Grande Stile? Nella lettura hei-
deggeriana di Nietzsche, l’arte come volontà di potenza si manifesta aggiogando la legge 
e il caos (cfr. Heidegger, Nietzsche). 
3. Ritroviamo il problema del ritratto nella prima descrizione di Tadzio:  
Con stupore Aschenbach notò che il ragazzo era di una bellezza perfetta [der Knabe voll-
kommen schön war]. Il suo volto, pallido e graziosamente riservato, contornato da riccioli co-
lor miele, con il naso diritto, la bocca soave e l’espressione di una incantevole e divina se-
rietà, ricordava le sculture greche dei tempi più nobili, e, nella più pura perfezione della 
forma [bei reinster Vollendung der Form], possedeva un fascino personale talmente unico che 
il contemplante credeva di non aver mai incontrato qualcosa di così felicemente riuscito 
[etwas ähnlich Geglücktes], né in natura né nell’arte figurativa (La morte a Venezia 111).4  
 
3 Ho modificato le oscillazioni riscontrabili nella traduzione di Elisabeth Galvan traducendo sempre 
moralisch con «morale» e sittlich con «etico». 
4 Ho modificato la traduzione della Galvan, che rende con «perfezione» e «perfetto» ciò che Mann in-
dica con  scelte lessicali più varie. Inoltre, mi è sembrato preferibile tradurre etwas con «qualcosa», evi-
tando ogni riferimento al nulla sia pure in una modalità puramente grammaticale. 








La seconda volta, però, Tadzio non suscita soltanto stupore: «Aschenbach rimase di nuovo 
stupefatto, anzi spaventato dalla bellezza davvero divina di quella giovane creatura umana» (La 
morte a Venezia 119). Quest’effetto emotivo viene subito represso,5 e ciò potrebbe indurre a 
trascurarne la causa. Che cosa c’è di nuovo nella seconda apparizione di Tadzio, o meglio 
nella seconda percezione di Aschenbach? Perché allo stupore si aggiunge lo spavento? 
Ebbene, perché si verifica una rottura del principium individuationis: Tadzio non rimane più 
chiuso nei suoi confini, smette di essere soltanto un’identità mereologica. Diventa par-
zialmente – ma quella parte vale per il tutto – una creatura mitologica:  
 
su quel colletto che non si accordava neppure con particolare eleganza allo stile dell’abito, 
posava la testa come un fiore, con ineguagliabile grazia, – la testa di Eros, nello splendore 
dorato del marmo di Paro, le ciglia sottili e severe, tempie e orecchie coperte da riccioli 
scuri e morbidi tagliati ad angolo retto (La morte a Venezia 121). 
 
È dunque la testa di Eros a spaventare Aschenbach: non sembra possibile un’altra 
spiegazione. È lo sdoppiamento della figura di Tadzio, che non coincide più con se stes-
so (secondo il principio A = A), a suscitare in lui un incomprensibile sgomento. 
Nell’insieme delle parti e dei tratti ha fatto irruzione qualcosa che per il momento lo 
scrittore indica con un rinvio mitologico, non particolarmente originale. Ma la testa di 
Eros non sarà forse anche la testa di Medusa? 
   Il racconto di Mann contiene molti espliciti riferimenti al Fedro di Platone; e forse 
ne contiene almeno uno, implicito, al Simposio. Dopo aver ascoltato Agatone, Socrate si 
dichiara ammirato per il talento del suo rivale: ammirato e intimorito, perché, aggiunge, 
mentre lo ascoltavo, mi sono tornati in mente i discorsi di Gorgia e ho temuto che Aga-
tone facesse apparire, contro il mio discorso, la testa di Gorgia, di quel terribile oratore, 
togliendomi l’uso della parola e facendomi diventare di pietra (Platone, Simposio 198c). 
Metaforicamente la testa di Gorgia acquista i poteri di Medusa anguicrinita; non accadrà 
forse qualcosa di analogo ad Aschenbach? La bellezza davvero divina di quel fanciullo 
non lo priverà forse delle sue capacità linguistiche?  
   D’altronde, il legame tra Eros e Thanatos non ha bisogno di venir sottolineato: e se 
il viaggio a Venezia conducesse Aschenbach solamente alla scoperta del nesso tra Amore 
e Morte, la mia analisi aggiungerebbe ben poco a quanto è stato già osservato da molti 
lettori. È un altro il legame che mi attrae: il rapporto tra la perfezione di ciò che è (l’ente ben-
formato) e la perfezione del nulla. Ma non è possibile analizzare questo rapporto senza una 
riflessione più generale sul rapporto tra gli opposti, che si dicono in molti modi. Aristote-
le distingueva tra contraddittori, contrari, privazione/possesso e correlativi: una tipologia 
che non è mai stata adeguatamente sviluppata, in quanto non è stata collegata al conflitto 
tra gli stili logici. 
   Non è casuale che le logiche separative si siano concentrate sui contraddittori e sui 
contrari: i primi sono opposti incompatibili (come «sono seduto» e «non sono seduto» 
nello stesso momento), i secondi non implicano una disgiunzione altrettanto netta e, nel 
caso in cui si riferiscano a termini (e non a proposizioni), ammettono mescolanze, ibri-
dazioni (il bianco e il nero generano il grigio). E i correlativi? Questa relazione concerne 
 
5 «Bene, bene! pensò Aschenbach con quel freddo tono di approvazione professionale con cui gli arti-
sti dissimulano talvolta il proprio rapimento e trasporto dinanzi a un capolavoro» (La morte a Venezia 
121). 
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opposti che si presuppongono reciprocamente (ad esempio, padrone e servo, medico e 
paziente): non sarà questa la fonte da cui scaturisce ogni versione delle logiche congiuntive? 
Congiuntiva è una logica dei legami. 
   A ben vedere, la questione è assai complessa e richiede molti chiarimenti. Anzitutto, 
esistono nessi separativi, congiunzione separative, per quanto l’espressione possa appari-
re bizzarra. Si provi a riflettere  sui diversi significati della e: se dico «io e il tizio seduto 
davanti a me in treno» (supponendo, com’è ovvio, che si tratti di uno sconosciuto, non 
di un amico), il mio enunciato indica una relazione separativa, perché i termini che la 
compongono esistono e sono definibili ciascuno nella propria autonomia. Del tutto di-
versa è la e di «Tristano e Isotta»: in questo caso si indica una relazione di sconfinamento 
reciproco, di interdipendenza completa: i termini non esistono (non esistono più, dal 
momento in cui è nata la passione) al di fuori della relazione. Bisogna dunque distinguere 
tra i sostantivi (disgiunzione, congiunzione) e gli aggettivi (disgiuntivo, congiuntivo): è 
con l’aggettivo che si indica lo statuto logico. 
  In secondo luogo, occorre distinguere tra congiunzioni che creano una sintesi e rela-
zioni tra opposti non sintetizzabili: nel primo caso, parliamo di un rapporto tra contrari, 
nel secondo di un rapporto tra correlativi. Esistono diverse possibilità di sintesi: le me-
scolanze, le ibridazioni, e anche quella che appare come una sovrapposizione completa e 
forse come la forma più perfetta di congiunzione, vale a dire la coincidentia oppositorum. Ma 
sarebbe un grande errore – un errore che è stato commesso tante volte – credere che la 
coincidentia oppositorum sia il vero superamento del pensiero separativo. Non è così: una 
congiunzione senza conflitto è meno feconda di una congiunzione scissionale. Più in alto 
della sintesi sta l’assenza di sintesi.  I correlativi sono opposti non sintetizzabili. 
   In terzo luogo, dovremo distinguere tra correlativi irenici (come sopra/sotto, da-
vanti/ dietro, ecc.) e correlativi agonistici. Ma queste distinzioni non devono generare un 
errore metodologico: comprendere una relazione tra gli opposti non equivale a un gesto 
puramente tassonomico, cioè all’assegnazione definitiva di un caso al tipo che sembra in-
cluderlo. Gli esempi che sono stati menzionati potrebbero indurre a quest’errore: bianco 
e nero sono contrari. Ma lo sono davvero? In prima istanza sì; però nulla impedisce di tra-
sformare i contrari in correlativi, come avviene, in maniera estremamente suggestiva, in 
alcuni film, ad esempio in Persona di Bergman. Perché parliamo di correlativi? In base a 
quale criterio dovremmo riconoscerne l’attività? Ebbene, perché i correlativi in senso 
eminente non si limitano ad essere non-sintetizzabili; ciò accade anche nei casi più 
‘grammaticalizzati’. La loro congiunzione non è semplicemente una somma, come quella 
tra la parte piena e la parte vuota di un bicchiere, o tra lo spazio che sta sopra e quello 
che sta sotto una scrivania. Nei correlativi eminenti avviene un’intensificazione reciproca. 
   Eros e Thanatos sono contrari o correlativi? Ciò dipende dall’elaborazione a cui 
vengono sottoposti, nella vita ‘reale’ così come negli universi di finzione. 
4. Possiamo rileggere adesso il passo più enigmatico de La morte a Venezia:  
Voglio dunque rimanere, pensò Aschenbach. Dove potrei stare meglio? E con le mani 
giunte in grembo, lasciò che i suoi occhi si perdessero nelle vastità del mare, lasciò che il 
suo sguardo si sfumasse, si spezzasse nella monotona foschia dello spazio deserto. Egli 
amava il mare per ragioni profonde: per il bisogno di quiete [aus dem Ruheverlangen] che 
prova l’artista che fatica duramente e desidera rifugiarsi, dinanzi all’eccitante molteplicità 
dei fenomeni, nel seno del semplice e dell’immenso; per un’inclinazione proibita 
all’inarticolato, allo smisurato, all’eterno, al nulla, esattamente opposta al suo compito e 
proprio per questo seducente. Riposare nella perfezione è il desiderio [Am Vollkommenen 
zu ruhen, ist die Sehnsuncht] di colui che si affanna per raggiungere l’eccellenza; e il nulla non 
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è forse una forma della perfezione [und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen]? (123-
125) 
 Un’inclinazione proibita e però seducente – verso il Nulla. Proibita per l’artista: per 
ogni artista, o per un artista dell’eccellenza nella medietà quale è Aschenbach? Senza 
dubbio, ad ogni artista spetta il compito della forma: ma diversi sono i modi per attuarlo. 
E la grande differenza nell’attuazione di questo compito riguarda il rapporto tra la forma 
e il suo opposto, l’informe – che qui viene indicato anche come l’inarticolato (Ungeglie-
dert). Aschenbach è lo scrittore che crede di poter superare/sopprimere l’informe nella 
forma, l’inarticolato nella pienezza delle articolazioni, il caos nel cosmo: ma per altri arti-
sti l’arte è chaosmos. Resta da capire se chaosmos è una mescolanza tra contrari, e non inve-
ce la sintesi impossibile tra correlativi agonistici.  
   Le risonanze filosofiche del passo in cui si definisce il nulla «una forma di perfezio-
ne» sono così forti da rendere ingiustificata un’assenza di riflessione. Senonché, quando 
ci si rivolge alla filosofia, non si può non constatare un’assenza prolungata, interrotta so-
lo in epoca recente, e accompagnata da nuove condanne. Nella storia della filosofia occi-
dentale l’inclinazione al Nulla è stata quasi sempre proibita.  
   Le seduzioni del Nulla sono state oggetto di severa riprovazione da parte della «lo-
gica» – termine che scrivo come Heidegger in Che cos’è metafisica?, cioè tra virgolette, con 
l’intenzione però di sviluppare le ragioni di questa presa di distanza. Mettere le virgolette 
intorno a «logica» non equivale forse ad affermare, anche se non in maniera esplicita, che 
non esiste una sola logica, che non esiste la logica? Nel momento in cui si chiede «può la 
sovranità della «logica» essere lesa?» (Metafisica? 63), Heidegger circoscrive lo spazio «logi-
co» collocandolo nelle regioni dell’intelletto – che è solo un modo di pensare. E in segui-
to osserva: «se nell’ambito del domandare del niente e dell’essere viene così infranto il 
potere dell’intelletto, allora qui si decide anche il destino del dominio della “logica” 
all’interno della filosofia. L’idea della “logica” si dissolve a sua volta nel vortice [im Wir-
bel] di un domandare più originario» (Metafisica 72).  
    Negli scritti di Heidegger questo vortice è sempre rimasto inarticolato (ungegliedert). 
Il che è almeno in parte sorprendente, perché Heidegger ha introdotto più volte la di-
stinzione tra modi di pensare, il calcolante e il meditante – e i modi di pensare non sono 
forse stili di pensiero? E tuttavia una teoria degli stili di pensiero non è mai stata neanche 
abbozzata. Inoltre, Heidegger si è continuamente servito della nozione di co-
appartenenza (Zusammengehörigkeit), e tuttavia non l’ha mai proposta come il principio 
ispiratore di una logica non-separativa. Ma la co-appartenenza non è forse una versione 
del rapporto tra correlativi, e dunque di una logica congiuntiva? Perché Heidegger non 
ha mai affermato il pluralismo conflittuale delle logiche, se non in modo indiretto, con-
trapponendo cioè l’ontologia alla «logica»? 
  In questa sede non si può condurre troppo a lungo l’indagine filosofica, quindi mi 
limiterò a indicare alcuni punti essenziali della prolusione Che cos’è metafisica?: ritengo che 
questo saggio offra un eccellente punto di vista, forse il migliore possibile, per il proble-
ma del Nulla in Thomas Mann. 
   Proverò a evidenziare le tesi principali, e tenterò immediatamente di reinterpretarle 
nella mia prospettiva. Heidegger inizia a considerare il divieto filosofico di occuparsi del 
Nulla, e l’apparente ovvietà di questo divieto: il pensiero è sempre pensiero di qualcosa, 
pensiero dell’ente; dunque un pensiero del niente dovrebbe agire contro la propria essen-
za (Metafisica 63). Il divieto logico diventa subito ontologico: Nichts non è, e non può es-
sere, il nome di un oggetto. Bisogna evitare di entificare il Nulla: e la forma della doman-
da «Che cos’è il Nulla?» non dovrebbe esercitare alcun fascino ipnotico. Il Nulla non è 
qualcosa che non c’è. Del nulla – con la minuscola – si potrà fare un uso grammaticale, 
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in proposizioni esistenziali negative («Non c’è nulla fuori», «Non è successo nulla», ecc.). 
L’unica possibile esperienza del nulla (o del niente) sarebbe dunque puramente logico-
grammaticale: è l’incontro con il non, con la negazione, nel linguaggio-pensiero. 
   Heidegger capovolge questa impostazione: «C’è il niente solo perché c’è il «non», 
cioè la negazione? Oppure è vero il contrario […] Da parte nostra affermiamo che il 
niente è più originario del non e della negazione» (Metafisica 64). Più originario: si afferma 
qui una priorità del Nulla sul non, e dunque dell’ontologia sulla logica – ma di quale onto-
logia? Non sarebbe più corretto affermare che non si dà mai un’ontologia senza una lo-
gica, e che è questa solidarietà che va analizzata nelle sue diverse forme?  
  Dunque il primo punto da chiarire riguarda il procedimento mediante cui 
un’ontologia separativa – con quest’aggettivo si indica lo stile logico – esclude il Nulla dal 
proprio campo d’indagine. Si tratta dell’ontologia implicita nell’atteggiamento scientifico, 
nella misura in cui nella scienza «si attua una sottomissione all’ente stesso». Tutte le 
scienze presentano un orientamento privilegiato verso la realtà effettuale. I diversi aspetti 
di questo orientamento possono venire così riassunti:  
Ciò a cui tende il riferimento al mondo è l’ente stesso – e nient’altro [und sonst nichts]. 
Ciò da cui ogni atteggiamento assume la propria direzione è l’ente stesso – e al di là di   
questo nient’altro [und weiter nichts]. 
Ciò con cui, nell’irruzione, avviene che la ricerca si confronti, è l’ente stesso, e al di là di 
questo – nient’altro [und darüber hinaus nichts] (Metafisica 61). 
    Per tre volte viene mostrato e ribadito l’orientamento ontico che accomuna le 
scienze e la metafisica, intesa come oblio della differenza ontologica: nella mia prospetti-
va, secondo cui Heidegger va interpretato come un pensatore modale, tale orientamento in-
duce necessariamente a privilegiare la modalità (meglio ancora, la miscela modale) 
dell’effettualità, della Wirklichkeit. All’interno di questa miscela non si dà mai il Nichts, ma 
soltanto l’uso del pronome indefinito (nichts) e dell’operatore di negazione, il non (nicht). 
Le critiche di Carnap ad Heidegger non sono semplicemente rozze: esprimono una di-
versa concezione modale, che privilegia l’effettualità, e che Heidegger ha rovesciato fin 
da Essere e tempo, con la celebre affermazione: «Più in alto della realtà [Wirklichkeit] sta la 
possibilità». 
   Esaminiamo adesso l’argomentazione mediante cui Heidegger fa cadere la barriera 
separativa tra l’essere (l’ente) e il Nulla. Potremmo chiamarla argomento di evocazione, e pre-
sentarlo così: non è mai possibile indicare qualcosa senza evocare (senza far sorgere sia 
pure in maniera indiretta) qualcos’altro. L’argomentazione ha un sapore olistico o siste-
mico, e può essere ritrovata in altri pensatori: ad esempio, non posso nominare un colore 
senza evocare indirettamente l’intero spettro dei colori, come lessicalizzato in una deter-
minata lingua. Ciò che appare in praesentia non può non implicare (o richiamare) ciò che 
rimane in absentia. Ma è davvero questa la forma dell’argomentazione in Heidegger? 
   Ci dovremmo porre un’altra domanda: in che modo l’ente evoca il nient’altro? Co-
me un oggetto? Sarebbe così se Heidegger intendesse passare da nichts a das Nichts; ab-
biamo visto però che egli propone il movimento inverso. Oppure come una frontiera, un 
confine? Ma affermare una frontiera non vorrà dire evocare altre frontiere, anche di tipo 
diverso? Circoscrivere l’ente in frontiere separative non implica la possibilità di pensarlo 
mediante frontiere congiuntive? 
   E una frontiera congiuntiva non è forse una relazione che lega termini, a cui la «lo-
gica» vorrebbe assegnare soltanto confini disgiuntivi? Una relazione congiuntiva non è 
forse una relazione tra correlativi? Dunque, una relazione di co-appartenenza? Non sono 
questi i passaggi che permettono ad Heidegger di affermare il legame tra l’essere e il nul-
la? «Il niente non rimane l’opposto indeterminato dell’ente, ma si scopre come apparte-
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nente all’essere dell’ente [Das Nichts bleibt nicht das unbestimmte Gegenüber für das Seiende, son-
dern es enthüllt sich als zugehörig zum Sein des Seienden]» (Metafisica 75). 
   Appartenenza reciproca che differisce dalla ‘stessità’ hegeliana, benché Heidegger la 
dichiari legittima. «Il puro essere e il puro niente è dunque lo stesso [dasselbe]», dice Hegel. 
Sì, ma non per i motivi indicati da Hegel, «non perché entrambi […] coincidano nella lo-
ro indeterminatezza e immediatezza» (Metafisica 75). Per quali motivi, allora? Heidegger li 
indica: «ma perché l’essere stesso è per essenza finito e si manifesta solo nella trascen-
denza dell’esserci che è tenuto fuori nel niente [in der Transzendenz des in das Nichts hinauge-
haltenen Daseins]» (Metafisica 75); tuttavia questa spiegazione appare inadeguata nella pro-
spettiva del conflitto tra diversi stili logici. 
   Adottando questa prospettiva non siamo obbligati – quantomeno, non subito – a 
puntare verso ‘il più originario’. Se il Nulla sia più originario del non e della negazione, è 
un problema che affronteremo in seguito (e in altra sede); per adesso, ci interessa indaga-
re la polisemia del non, e mostrare che il non non funziona necessariamente come un di-
sgiuntore, come un operatore separativo. 
   Ciò accade solamente nell’ambito del pensiero zerostilistico, cioè separativo, perché il 
separativo è lo stile che non ammette la legittimità di altri stili: e non li ammette perché 
ritiene che ogni violazione del principio di buona separazione implichi inevitabilmente 
confusioni ed errori. Non è così per il pensiero dei legami: le filosofie congiuntive, da 
Eraclito a Hegel, ecc,, danno semmai per scontato che siano possibili almeno due stili di 
pensiero, e che il primo, quello univocizzante, rigido, separante, non è completamente 
illegittimo. Tutt’altro: molti aspetti della nostra vita non possono prescindere dal separa-
tivo, e non sapremmo immaginarli in base a una diversa forma di organizzazione. Ma le 
filosofie congiuntive percepiscono la devastante unilateralità che caratterizza il separativo 
ogni volta che esso non riconosce la propria parzialità e i propri limiti. 
   Per il pensiero zerostilistico il non riconosce oppure determina differenze (il verde 
non è il giallo, non è il rosso, ecc.) e opposizioni (tra contraddittori e contrari, principal-
mente): e in ogni caso opera come un disgiuntore. Questo esercizio del non è decisivo an-
che per il concetto di identità, di cui viene riconosciuto quello che per il pensiero separa-
tivo è l’unico modo pensabile: l’identità sarebbe la coincidenza di un ente con se stesso. 
Ovvero: quest’ente non è nessun altro ente. Il «non essere altro da se stesso» (oppure: un 
individuo è se stesso – e nessun altro) ratifica l’identità nel modo della coincidenza. 
   Che tuttavia non è l’unico modo, perché l’identità si dà anche come la non-coincidenza 
di un ente con se stesso. In tal caso però il non disgiunge un ente da se stesso, e non più 
dagli altri enti. Lo ‘disgiunge’ in modo non separativo, dunque, per evitare equivoci, è 
preferibile dire che lo scinde o lo divide.  
   È questo l’autentico pensiero di Heidegger? Sì e no. No, perché manca in Heidegger 
una teoria del soggetto diviso come quella sviluppata da Freud, in cui l’identità viene de-
finita per aspetti essenziali come identificazione: e nei processi di identificazione il soggetto 
non coincide più con se stesso in quanto coincide (in misura variabile) con un’altra iden-
tità (o con una serie di altre identità). Eppure la risposta potrebbe essere positiva: si pensi 
alla distinzione tra das Gleiche e das Selbe. Il medesimo (das Gleiche) è l’ente che coincide 
con se stesso, in quanto non è nessun altro ente. Qui il non opera disgiuntivamente. Lo 
stesso (das Selbe) è l’ente che non coincide con se stesso: qui il non opera paradossalmente, 
perché congiunge e scinde al tempo stesso. Paradosso del non scissionale. 
   La questione è irta di difficoltà: nella teoria freudiana si presenta più chiara, perché 
l’identificazione di un soggetto (idem) con un altro soggetto (alter) implica che il primo 
soggetto si scinda nell’atto in cui si lascia invadere e modellizzare dal secondo. Don Chi-
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sciotte non è più Don Chisciotte quando si identifica con Amadigi di Gaula: congiun-
gendosi con il modello, si scinde da se stesso. In una teoria relazionale dell’identità, la 
possibilità di non-coincidere con se stesso risulta abbastanza chiara – il che non esclude 
la necessità di molti approfondimenti. 
    In Heidegger non c’è una teoria relazionale dell’identità; come negarlo? Nondime-
no va osservato che, in Sein und Zeit, la nozione di Mitdasein mostra delle convergenze no-
tevoli con Freud: il soggetto, cioè l’Esserci, non esiste anteriormente alle sue relazioni 
con altri. Le identità esistono correlativamente. Non solo: dire che «Innanzi tutto io non 
sono io nel senso del me-Stesso che mi è proprio, ma sono gli altri, nella maniera del Si» 
(Essere e tempo 161),6 non è forse riconoscere la capacità modellizzante esercitata sin 
dall’inizio da altre identità? Siamo davvero così lontani da una concezione relazionale del 
soggetto? Sembra di no, e tuttavia bisogna riconoscere che stiamo interpretando Heideg-
ger, che stiamo sviluppando potenzialità dei suoi testi, e non riprendendo un discorso 
esplicito. 
  Torniamo dunque alla difficoltà di pensare la non-coincidenza non tramite la relazione 
tra due soggetti, bensì all’interno di un solo soggetto, di un solo ente.  
5. Nella Prolusione del 1929, a un certo punto Heidegger osserva: «Se il niente, comun-
que ciò avvenga, dev’essere – esso stesso – interrogato, allora bisogna che esso sia prima 
dato. Noi dobbiamo poterlo incontrare» (Metafisica 64). Analogamente, si dovrà dire: se il 
non della non-coincidenza deve essere interrogato, bisogna che sia prima dato. Dove pos-
siamo incontrarlo? In parte, si è già risposto: in quei processi psichici di modificazione 
dell’identità che la psicoanalisi chiama identificazioni. Ma poiché Heidegger non considera 
questi processi nel saggio del 1929, se ne deve concludere che egli ignora questo non e 
comunque non se ne serve, neanche implicitamente? Oppure è legittimo continuare a 
pensare che il non della non-coincidenza sia indispensabile per rendere esplicita e appro-
fondire la sua concezione del Nulla? 
   Dobbiamo poter incontrare das Nichts in un’esperienza fondamentale, e non nelle si-
tuazioni sbiadite della quotidianità. Tuttavia quest’esperienza sarà possibile solo a condi-
zione di liberarsi degli ostacoli che la rendono impossibile. Da parte nostra, e non senza 
guardare al testo heideggeriano, ne abbiamo indicati due: (a) la «logica», vale a dire la lo-
gica dell’intelletto, lo stile di pensiero disgiuntivo (o separativo); (b) l’orientamento privi-
legiato verso la realtà effettuale.  
    Forse la solidarietà tra i due atteggiamenti non è obbligata, ma sta di fatto che essi 
tendono quasi sempre ad associarsi. Nell’ambito di questa solidarietà si può avere espe-
rienza del non come disgiuntore linguistico e logico, e anche del nulla in quanto lo si col-
lega a problematiche delle scienze naturali (il problema del vuoto, gli interrogativi cosmo-
logici, ecc.): e nessun’altra esperienza. Proviamo ora a mettere tra parentesi la dimensione 
logica, e lasciamo che si manifesti quella emotiva: manteniamo l’orientamento privilegia-
to verso l’effettualità, verso l’ente, anzi verso la totalità dell’ente.  Ebbene, è possibile uno 
stato d’animo determinato da tale orientamento? Per Heidegger, è la noia: la noia pro-
fonda, che «accomuna tutte le cose, tutti gli uomini, e con loro noi stessi in una strana 
indifferenza. Questa noia rivela l’ente nella sua totalità» (Metafisica 66). 
   Questo stato d’animo, così come altri stati non disforici (ad esempio, la gioia per la 
presenza della persona amata), sembra averci condotto di fronte all’impossibilità di 
un’esperienza del Nulla. Situati in mezzo all’ente, viviamo – per lo più, nella medietà 
 
6 Si rinvia ai par. 25-27. 
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quotidiana – esperienze di pienezza. Non si potrebbe rilevare peraltro (anche se Heideg-
ger non lo dice) che proprio egli stati d’animo ‘entificanti’ in modo estremo si introduce 
qualcosa di nientificante? Una dissoluzione del principium individuationis? Comunque sia, 
proseguendo nell’indagine sugli stati d’animo, ci si imbatte di colpo nella possibilità di 
una Stimmung che rivela il Nulla: si tratta dell’angoscia. 
   Essa non è semplicemente «angoscia di (questo o quello)»: in tal caso sarebbe uno 
stato d’animo ontico, e non ontologico. Dunque, nell’angoscia si rivela la differenza on-
tologica, e con tale forza da far vacillare e dileguare l’ente nella sua totalità. Ma 
quest’azione non conduce a un annientamento ‘effettuale’, cioè del medesimo genere de-
gli annientamenti che sperimentiamo nella miscela della Wirklichkeit: «L’ente non potreb-
be venir annientato dall’angoscia in modo che resti il niente. Come potrebbe accadere 
questo se l’angoscia si trova nella più completa impotenza di fronte all’ente nella sua to-
talità?» (Metafisica 69). Dovremmo parlare piuttosto di un annientamento ‘modale’, pro-
dotto dall’angoscia: essa distrugge, o quanto meno sospende, il primato della realtà effet-
tuale e tutti gli atteggiamento intellettuali ed emotivi connessi con tale primato. 
Nell’angoscia ci si trova «sospesi [Wir «schweben» in Angst]» (Metafisica 67). 
   Ma in virtù dell’angoscia viene a realizzarsi anche un altro annientamento, che si ri-
ferisce alla dimensione logica. L’angoscia fa dileguare la logica separativa dell’intelletto, in 
quanto ci mostra la potenza della logica congiuntiva, e la verità che va cercata nel legame 
tra gli opposti: «nell’angoscia il niente viene incontro insieme alla totalità dell’ente [das 
Nichts begegnet in der Angst in eins mit dem Seienden im Ganzen]» (Metafisica 69). Subito dopo 
Heidegger si chiede: «Che cosa significa questo “insieme” [in eins mit]?» (Metafisica 69) 
(Certamente non significa stare «accanto»).7 
   La risposta sta nella relazione tra i correlativi. E chi ne dubita deve soltanto leggere 
o rileggere attentamente altri punti della Prolusione. Soltanto? No, l’attenzione e la buona 
volontà non bastano: occorre la consapevolezza di muoversi in uno spazio di paradossi, 
dove le congiunzioni si impongono sulle disgiunzioni. 
   I paradossi del Nulla non sono aporie. Un’aporia può assumere due forme: la sem-
plice paralisi oppure il rinvio sfrenato e sterile da una tesi alla tesi opposta (è vero, dun-
que è falso; è falso, dunque è vero, e così via, all’infinito). Nelle aporie il movimento è 
sempre un falso movimento, nei paradossi della logica congiuntiva si sperimenta un di-
namismo fecondo. Prepariamoci dunque a riconoscere tutta l’importanza della trasfor-
mazione dal sostantivo al verbo, dal Nulla (das Nichts) al nullificare o nientificare (nichten). 
Va notato tra l’altro che questa trasformazione dovrebbe far tacere definitivamente le 
obiezioni rozze ad Heidegger, e alla presunta entificazione del Nulla. 
  L’angoscia è un’esperienza, e non vi è esperienza senza un accadere. Che cosa acca-
de nell’angoscia? Qualunque cosa accada, non di tratta di un evento collocabile per intero 
nella miscela modale dell’effettualità. Questo è un punto decisivo, nella mia interpreta-
zione: l’angoscia differisce dalla paura non semplicemente perché la paura è ‘paura di’, e 
dunque è causata  da un ente determinato, mentre l’angoscia sorgerebbe 
dall’indeterminatezza, meglio ancora da una «essenziale impossibilità della determinatez-
za» (Metafisica 67). Dobbiamo andare oltre Heidegger. La vera differenza è che la paura 
appartiene alla Wirklichkeit, mentre l’angoscia comprende due aspetti: è senza dubbio  
un’esperienza del possibile, e non dell’effettuale, è un’esperienza di ciò che «sta più in al-
 
7 Il niente si manifesta nell’angoscia e attraverso di essa, «benché non nel senso che il niente appaia per 
suo conto ‘accanto’ all’ente nella sua totalità» (Metafisica 69). «Essere accanto» è una tipica relazione 
separativa.    
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to della Wirklichkeit», ma è anche un’esperienza del pluralismo delle miscele modali. 
L’angoscia è un’esperienza della possibilità di passare da una miscela modale a un’altra. 
Forse l’esperienza più alta (se usiamo quest’aggettivo nella stessa accezione del par. 8 di 
Essere e tempo). 
     Nell’angoscia, infatti, si assiste al dileguare dell’ente nella sua totalità: la realtà effet-
tuale affonda o sprofonda. E’ la conseguenza del sentirsi spaesati: «Non possiamo dire 
dinanzi a che cosa uno è spaesato, perché lo è nell’insieme. Tutte le cose e noi stessi af-
fondiamo [versinken] in una sorta di indifferenza» (Metafisica 67). Eppure quest’evento non 
somiglia a un crollo catastrofico; noi non perdiamo la testa, non viviamo l’emozione in 
cui consiste la paura: «L’angoscia non fa più insorgere un simile perturbamento [Verwir-
rung]. E’ attraversata piuttosto da una quiete singolare [Weit eher durchzieht sie eine eigentümli-
che Ruhe]». Anche in Thomas Mann l’esperienza del nulla viene riferita alla Ruhe: si tratta 
di una semplice convergenza lessicale? 
  Abbiamo evidenziato un primo paradosso: tutto affonda nell’angoscia, anche noi 
stessi, eppure non sperimentiamo la Stimmung che accompagna un crollo o uno sprofon-
damento, bensì una quiete singolare. Singolare perché non è una quiete ontica, non è de-
terminata da un ente o da uno stato di cose, o da evento intramondano. Altri paradossi si 
riassumono in quello che sembra essere il più essenziale: il movimento della nientifica-
zione (Nichtung). «Essa non è un annientamento [eine Vernichtung] dell’ente, e neppure sca-
turisce da una negazione [Verneinung] […] È il niente stesso che nientifica [Das Nichts sel-
bst nichtet]» (Metafisica 70). Ma in cosa consiste quest’azione? 
  Il nientificare rinvia all’ente che nella sua totalità si dilegua: non attrae, respinge. Ma 
in tal modo «rivela questo ente, nella sua piena e fino ad allora nascosta estraneità, come 
l’assolutamente altro - rispetto al Nulla» (Metafisica 70). Dunque das Nichten è la ‘scoperta’ 
di un legame (congiuntivo) là dove sembrava esistere una relazione separativa. 
Nell’esperienza del Nichten avviene il passaggio da uno stile logico a un altro: secondo 
Heidegger, solo nella notte chiara dell’angoscia questo passaggio diventa possibile. Su ciò 
si può dissentire. Ciò che conta, però, è la possibilità di un passaggio dal modo di pensare 
disgiuntivo a quello congiuntivo e, contemporaneamente, il dileguare dell’orientamento 
modale verso l’effettualità e il volgersi verso la possibilità.  
6. Un movimento alethico, grazie a cui emerge la pluralità conflittuale dei modi di pensa-
re. Das Nichts nichtet, il nulla annulla – che cosa? La «logica» dell’intelletto, nella sua rigidi-
tà e unilateralità. I modi, gli stili, si combattono: tuttavia, lo si è già detto, lo stile ‘scissio-
nale’ non tende a esautorare completamente lo stile separativo. 
   Dice ancora Heidegger: «Solo nella notte chiara del nulla dell’angoscia sorge 
quell’originaria apertura dell’ente come tale, per cui esso è ente – e non niente. Questo «e 
non niente [und nicht Nichts]» che aggiungiamo nel discorso non è una chiarificazione suc-
cessiva». Nel mio linguaggio, il Nulla non si aggiunge all’ente in quanto lo accompagna sin 
dall’inizio: ciò che è e ciò che non è (effettuale) sono correlativi, si presuppongono reci-
procamente.  
    Ma questa correlazione è un’esperienza possibile – anche se rara – solo per l’ente 
che noi stessi siamo. Nell’angoscia si rivela la verità dell’Esserci: «Esser-ci significa esser 
tenuto immerso nel niente [Da-sein heisst: Hineingehaltenheit in das Nichts]». Tale immersione 
nel Nulla ha un preciso significato logico-ontologico: l’Esserci è l’ente che non coincide 
con stesso.   
  Heidegger sembra affermare qualcosa di diverso, e non solo  perché nel suo discorso 
la finitezza ha un peso maggiore che nel mio (ma ciò non esclude la possibilità di ritrova-
re questa dimensione più avanti). Rileggiamo il passo: 








Esser-ci significa essere tenuto immerso nel Nulla. Tenendosi immerso nel nulla, l’esserci è 
già sempre oltre l’ente nella sua totalità. Questo essere oltre l’ente noi lo chiamiamo tra-
scendenza [Dieses Hinaussein über das Seiende nennen wir die Transzendenz]. Se l’esserci nel fon-
do della sua essenza non trascendesse, ossia, come ora possiamo dire, non si tenesse im-
merso fin dall’inizio nel nulla, non potrebbe mai comportarsi [sich verhalten] in rapporto 
all’ente, e perciò neanche a se stesso» (Metafisica 70-71) 
 
    Siamo tentati di porre una quasi-equivalenza tra la trascendenza di Heidegger e la 
non-coincidenza con se stessi: trascendere e non-coincidere non sono forse due modi 
dell’ «andare oltre»? Qui la trascendenza ha qui un significato esistenziale, è il privilegio 
dell’Esserci. D’altro lato, la trascendenza viene definita come essere sempre «oltre l’ente 
nella sua totalità». Come intendere questa espressione? Potremmo leggerla come 
un’evocazione della differenza ontologica, ma anche del primato del possibile rispetto 
all’effettuale. In entrambi i casi, la prospettiva logico-modale mediante cui sto interpre-
tando Heidegegr sembra mantenere una forte legittimità: il pensiero della differenza on-
tologica non è forse un pensiero della non-coincidenza ontologica?  
     Resta il fatto che Heidegger non accenna minimamente alla non-coincidenza 
dell’Esserci con se stesso. Ma quale significato logico dovremmo attribuire alla condizio-
ne dell’Esserci, definita come l’essere tenuto dentro il Nulla? Hineinhalten: non in senso 
spaziale, non come l’acqua nel bicchiere o la chiave nella toppa (per riprendere esempi di 
Essere e tempo). L’Esserci è «tenuto dentro» la sua capacità di oltrepassare se stesso.  
L’Esserci è tenuto dentro, o immerso, in possibilità nientificanti: das Nichten si dice in 
molti modi. L’Esserci ha la possibilità di nientificare la «logica» (dell’intelletto separativo) 
– e di varcare la soglia della realtà effettuale. 
   Sono queste possibilità nientificanti che conferiscono un senso più preciso 
all’espressione con cui si apre il Primo Coro dell’Antigone: «Molte sono le cose terribili, 
pollà tà deinà, ma niente è più deinòs dell’uomo». Questa, secondo Heidegger in Introduzione 
alla metafisica, è la definizione propriamente greca dell’uomo 159). Nella Prolusione del 
1929 si dice che l’essere tenuto immerso nel Nulla «è ciò che fa dell’uomo il luogotenente 
del Nulla [macht den Menschen zum Platzhalter des Nicht]». Non è forse questa la definizione 
propriamente tedesca dell’uomo? 
7. Torniamo a Thomas Mann, e al suo viaggio a Venezia. Al di là di tutte le ovvie diffe-
renze, mi sembra che si possa riscontrare un’affinità significativa tra il racconto di Mann 
e il saggio di Heidegger: entrambi presentano un viaggio verso il legame degli opposti. Il 
viaggio filosofico è compiuto da un pensatore che ci conduce oltre i limiti della «logica» 
separativa e dell’intelletto imprigionato nella realtà effettuale. Per riprendere l’allegoria di 
Platone, ci fa uscire dalla caverna in cui le catene della «logica» non impediscono di muo-
versi liberamente – a condizione che si resti nella caverna, e nella sua luce esclusivamente 
diurna – e ci  porta nella «notte chiara dell’angoscia». È così che l’Esserci perviene al 
Nulla, non come un oggetto – si riuscirà mai a liberarsi definitivamente della tendenza a 
pensare l’essere e il nulla come oggetti di fronte a un soggetto ? –, ma come ciò che ap-
partiene da sempre all’essere. Si apre un nuovo spazio logico, cioè si apre lo spazio del 
pluralismo logico. Diventa possibile enunciare quello che ho chiamato il principio di non-
coincidenza. Tale principio appare più ampio e più ‘scissionale’ della trascendenza heideg-
geriana: lo si potrebbe senza dubbio ribattezzare «principio di oltrepassamento», ma esso 
non riguarda solo la possibilità per l’Esserci di oltrepassare l’ente nella sua totalità, bensì 
la capacità di oltrepassare se stesso. 
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  Ciò avviene lungo due vie che, osservate con la giusta attenzione, non appariranno 
troppo dissimili. La prima è quello dell’identificazione di un soggetto con un altro sog-
getto, è la via del desiderio di essere: per esempio, «Essere come te [Zu sein wie du]» è il 
desiderio che Hans suscita in Tonio Kröger (Mann, Tonio Kröger 17). La seconda è un ol-
trepassamento apparentemente ‘interno’, e non relazionale; tuttavia, nella misura in cui 
ogni soggetto è costituito innanzi tutto e per lo più dall’alterità («Innanzi tutto “io” non 
“sono”  io nel senso del me-Stesso che mi è proprio, ma sono gli altri, nella maniera del 
Si» Essere e tempo 161), nella misura in cui la sua parola è anzitutto e in prevalenza parola 
altrui (Bachtin), il rapporto con l’alterità si manifesta già all’interno del soggetto. Ci ac-
corgiamo insomma di quanto insoddisfacente sia la nozione consueta di interiorità.    
    E per quanto riguarda ciò che Heidegger chiamare «oltrepassare l’ente nella sua to-
talità»: come dare un senso a tale vocazione dell’Esserci, se non mostrando il primato del 
possibile? Anzitutto, la possibilità di una logica congiuntiva, in cui gli opposti si co-
appartengono. 
    Dal principio di non-coincidenza consegue che il non appartiene all’essenza 
dell’Esserci: o se si preferisce, alla sua identità e alla sua intelligenza. E che si può usare il 
non non soltanto per descrivere una proprietà (o la sostituzione di una proprietà con 
un’altra), e neanche solo in descrizioni e mutamenti di carattere mereologico. Non sol-
tanto per operazioni disgiuntive. Esiste un non che riguarda i confini e le relazioni, e che 
funziona in modo scissionale: è il non della nientificazione. E l’identificazione non è forse 
un modo della nientificazione? 
   Il viaggio di Aschenbach a Venezia non forse un’esperienza nientificante? Ma il pro-
tagonista di tale esperienza non è un filosofo che ci mostra un itinerario, grazie al quale 
cadrà il divieto di pensare il Nulla, bensì uno scrittore, che acquisisce tardivamente la 
consapevolezza della vanità di tale divieto. Non che tale consapevolezza abbia mancato 
di affiorare confusamente, oscuramente, nel piacere di contemplare spazi deserti e inde-
terminati, dove tutti i confini svaniscono, e l’inarticolato esercita il suo potere di seduzio-
ne.  Nondimeno questo piacere appartiene ai momenti di riposo, e non a quelli di lavoro. 
Per l’artista della forma l’inclinazione all’inarticolato, allo smisurato, all’eterno, al nulla, 
rimane proibita. Che cos’è l’arte? L’arte è forma – e nient’altro. 
   La concezione estetica di Aschenbach era sottomessa all’intelletto separativo. Poi-
ché il compito dell’artista consiste nell’imporre una forma all’informe, un ordine al caos, 
la sua attività non potrà  essere orientata che nella direzione opposta a quella dell’informe 
e del caos. Le due vie divergono: chi imbocca quella che dovrà portare a una forma mo-
ralizzata (a «nobile purezza, semplicità e armonia»), non potrà più smarrirsi. E tuttavia è 
proprio quanto accade ad Aschenbach, e non casualmente. Di ciò egli diventa consape-
vole, poco prima di morire, sulla spiaggia, nel corso di una rielaborazione parodica del 
Fedro, grazie a «una strana logica onirica [an seltsamer Traumlogik] che, nel dormiveglia, il 
suo cervello andava producendo» (Mann, La morte a Venezia 231). Una strana logica oni-
rica: una tra le molte versioni della logica congiuntiva? 
   Il discorso che Aschenbach sta articolando nel dormiveglia è rivolto al protagonista 
del dialogo di Platone. Sembra indiscutibile che lo scrittore tedesco si stia identificando 
con Socrate, non però con il filosofo che ha inaugurato i trionfi secolari dello stile di 
pensiero separativo – e in questo senso è stato davvero, come ha detto Nietzsche, un 
punto di svolta nella storia universale: in questa strana identificazione Aschenbach non 
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viene più assorbito da Socrate, al contrario, se ne distacca.8 E il distacco avviene tramite 
la parodia. Qui Socrate compie il gesto che Nietzsche attribuisce discutibilmente (e quasi 
certamente in modo erroneo) a Euripide, quando afferma che le Baccanti sarebbero una 
ritrattazione, l’omaggio tardivo a Dioniso da parte di un poeta che si era opposto al dio 
per tutta la sua carriera artistica, e che è costretto a riconoscerne, nella sera della sua vita, 
la forza insopprimibile (Nietzsche, Nascita della tragedia, 82-83). Tutto il viaggio a Venezia 
è la vicenda di una ritrattazione. L’elaborazione semionirica di Aschenbach ne rappresen-
ta il vertice, dal punto di vista della consapevolezza intellettuale. 
    «Sedeva là, il Maestro, l’artista onorato […] che in forma così esemplarmente pura 
aveva rinnegato l’esistenza zingaresca e le oscurità interiori, rifiutato ogni simpatia per gli 
abissi». Egli sta per vivere un’esperienza di nientificazione: le separazioni rigide dilegua-
no, i gradini che lo spirito credeva di poter percorrere elevandosi cedono sotto il peso dei 
sensi,  il cammino verso la forma si rivela ambiguo e pericoloso, e il movimento che do-
veva allontanare dall’abisso approda nuovamente all’abisso. Esistono relazioni tra oppo-
sti inseparabili – relazioni che l’artista può interpretare, elaborare, ricreare, ma non spez-
zare. La bellezza è una di queste relazioni. Non è la proprietà di alcuni individui e di al-
cuni oggetti – non è una proprietà, è una relazione. Essa è «divina e sensibile nello stesso 
tempo [göttlich und sichtbar zugleich]»: non perché è caratterizzata da una duplice proprietà, 
ma perché è la meta di un cammino che «necessariamente porta a smarrirsi».  
     Si è appena detto che Aschenbach non è Socrate, e che la riscrittura parodistica del 
Fedro corrisponde a una disidentificazione, a una presa di distanza. Senza dubbio, ma 
questa distanza rimane insufficiente: Aschenbach non ha più tempo, o meglio ha tempo 
solo per una ritrattazione. Così il legame tra gli opposti, troppo a lungo negato, gli si rive-
la soltanto in una versione aporetica. 
   Il poeta ritrova davanti a sé ciò da cui era fuggito, vede risorgere ciò che aveva cre-
duto di poter abolire. E non si tratta soltanto dei sensi, dell’attrazione verso il sensibile – 
questo sarebbe un rovesciamento meccanico del platonismo. Il discorso semionirico di 
Aschenbach non è facile da districare: da un lato, esso registra l’insopprimibilità dei sensi 
(passione, ebbrezza, concupiscenza), dall’altro riconosce l’attrazione della conoscenza, in 
contrapposizione alla bellezza. E della conoscenza si dice che «ha simpatia per l’abisso, è 
l’abisso» (La morte a Venezia 233). 
   Quest’affermazione è così rapida da risultare inevitabilmente criptica. La conoscen-
za in generale, la conoscenza, avrebbe simpatia per l’abisso? Ciò appare inverosimile, non 
meno di quanto lo sarebbe se sostituissimo la conoscenza con la «logica». Dunque, qui 
non ci si riferisce ai saperi che descrivono la realtà effettuale, bensì alla conoscenza di re-
lazioni ‘congiuntive’, e alla quale si accede nientificando l’intelletto separativo. Qui si par-
la di una conoscenza che dissolve, che «comprende, perdona, senza contegno e senza 
forma»: una conoscenza che l’artista ha sempre voluto rinnegare: «Così, per esempio rin-
neghiamo la conoscenza che dissolve [So sagen wir etwa der auflösenden Erkenntnis ab]». 
     Dissolvere non è un comportamento nientificante? Ma è troppo tardi perché 
Aschenbach possa comprendere le potenzialità liberatorie di una conoscenza, che si ma-
nifesta perciò soltanto come aporia, come una correlazione incatenata. L’artista mira alla 
bellezza e alla forma come a una protezione dall’abisso: ma la bellezza e la forma «con-
ducono all’abisso, all’abisso anch’esse» (La morte a Venezia 233). La perfezione non esclu-
de l’abisso, lo include.  Non c’è arte senza das Nichts, inteso come nichten, azione nientifi-
 
8 Qui l’identificazione di Aschenbach con Socrate è distintiva. Mi permetto di rinviare al mio La ragione 
flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero. 
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cante. Riposare nel Nulla è il desiderio di colui che si affanna per raggiungere 
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